atelierencrage.over-blog.com

Papillon de nuit

Tel un papillon de nuit, j’ai l’inquiétante impression de flotter, de m’observer, de  vous  observer, du haut du plafonnier.

En bas. Au sol.

Sur un lit d’hôpital, une jeune femme étendue, livide, dont je ne reconnais pas les traits masqués par un imbroglio de tubes et de fils.

Je ne comprends pas bien pourquoi, je pressens que cette forme blanche sans vie apparente :

c’est moi.

Suis-je vraiment cette inconnue ?

L’absence de tout. Le vide profond et silencieux. Quelle étrange sensation !

Auprès de machineries intelligentes et compliquées, une jeune femme, en blouse blanche, s’affaire fébrilement.

Près du lit, une autre femme, menue et brune, déverse des torrents de larmes.

Un homme robuste, aux tempes grisonnantes, la soutient. Une inextricable douleur broie ostensiblement ce personnage intentionné

Je suis en plein délire ! Quel est donc le scénario ? Je ne comprends rien au film ?

Pourquoi cette femme inconnue me couvre de son corps, me serre la main, me broyant les doigts de détresse ? Dans un murmure elle psalmodie une prière, un prénom totalement étranger, qui semble m’être destiné. Caresse tendrement, lentement, du bout de son index, mes cheveux, descend le long de mon visage, contourne avec délicatesse les instruments de torture qui m’envahissent la bouche, les narines.

Ma poitrine se soulève dans un bruit sourd de soufflerie.

Effrayée, elle se retire.

Je ne ressens rien.

Aucune souffrance.

Suis-je dans les limbes ?

Attentive je vous dévisage mais vous ne voyez qu’ « elle. »

Brusquement entre un homme tout de blanc vêtu. Le couple se détourne. Un léger sourire d’espérance se dessine sur leurs visages ravinés d’inquiétude.

Après leur avoir subrepticement serré la main, il rejette mes draps. Frappe d’un petit marteau l’extrémité de mes pieds, mes genoux. Se dirige vers des cadrans lumineux aux graphismes étranges. Soulève mes paupières m’aveugle d’une perçante lumière blanche. Palpe mon ventre. Me recouvre, conclut d’un léger haussement d’épaules accompagné d’une compatissante claque sur l’épaule de monsieur. Sort, fermant la porte sur toute perspective.

Comme pris sous une chape de plomb, accablé le couple, lourdement, s’assied. L’homme amoureusement enlace la femme, leurs regards accablés fixent désespérément cette étrange créature. Dans cette désespérance leurs yeux ressemblent à l’Amour. Cela me fait chaud.

- Ohé ! Je suis là haut !

Ils ne m’entendent pas.

Mi- femme, mi- spectre, dans quel univers suis-je ?

Plus de notion de temps.

Les jours ne comptent pas.

Les heures ne s’égrènent plus.

Les minutes qui suivent ressemblent aux minutes passées.

Est-ce cela le paradis un espace temps infini ?

Pourtant il me semble qu’imperceptiblement mon corps revient vers moi.

Quelques picotements aux extrémités, quelques subreptices sensations de chaud de froid, de confus brouhahas de voix emplissent maintenant mon néant. Des ombres de plus en plus présentes accompagnent des sons devenus familiers : un chant qui se rapproche, un nœud qui se dénoue au creux du ventre, la sensation d’attente…

Je redescends lentement de ma planète sans précipitation, sans envie violente de me poser au milieu de ce corps devenu étrangement mystérieux et dangereux.

Ai-je vraiment envie de revenir, de quitter mon étoile paisible et indolore ?

Quelque chose pousse en moi, quelque chose que je ne contrôle pas, quelque chose qui me retient. Ne pas lâcher le lien qui me rattache à la planète terre ! Ne pas lâcher !

Un mouvement profond, incontrôlable accentue la rondeur de mon ventre.

Soudain une fulgurante douleur m’oblige à ouvrir les paupières.

Mon corps est de nouveau réceptif à la souffrance !

Dans quel monde me suis-je posée?

Ai-je mal atterri ?

Ma prise de conscience est désagréablement pénible.

Je n’ai qu’une envie, revenir en arrière, arrêter ce supplice.
Sauvagement je hurle.

Mon cri fait rejaillir une cascade de cris de joie, autour de moi.
- Elle est revenue ! Elle est revenue ! Pour son enfant elle est revenue !

J’entrevois la dame qui me caresse, me chante inconditionnellement son hymne à l’amour.

L’homme qui discrètement la soutient de sa présence.

Des femmes spectres blancs se pressent autour de moi, sans que je comprenne la signification de leur langage je m’entends dire :

• C’est l’heure, votre bébé va naître, il a besoin de vous…

Mon bébé ? Mais quel bébé ?

Une brusque et violente douleur me déchire le ventre.

• Le travail est presque fini, aidez nous, votre petit sera là dans quelques instants

De qui, de quoi me parlent-elles ? Quel petit ?

Le temps de la réflexion et l’on me met l’enfant tout sanglant sur le ventre.

• C’est un beau petit garçon !

Avec dégoût je le repousse. Je détourne la tête et ferme les yeux.

Ce ne peut être mon petit, je le saurais, j’aurais le souvenir du bonheur de ce fait.

Mais rien. Le noir. Le vide.

L’acceptation

Longtemps, longtemps jusqu’à ce que quelqu’un arrive derrière moi et pose doucement sa main sur mon dos, je rêve de toi, les yeux rivés sur la mer.

Et comme cette grandiose image, je demeure offerte à la force de l’espoir.

Ne plus jamais faire de plan arrière sur cette méchante histoire qui était mienne.

Il a fallu tellement de compromis, d’attente pour qu’enfin  il vienne.
Cette solitude, partie intégrante de ma nouvelle vie, je l’ai rejetée pour une entière disponibilité au désir du plaisir d’être enfin à deux.
Maintenant et à jamais l’autre est important. Une source vive, un chant de bonheur, une soif de tendresse jaillissent de tout mon être.

Curieuse je suis prête à te recevoir.
Tendrement viens me surprendre.

La mer m’aspire, m’inspire. Aucune beauté n’a d’égale sa puissance.

Chacune de ses respirations, de ses colères me sont familières, elles sont semblables aux pulsions du sang qu’impulse mon cœur impatient.

Viens, je t’attends

Vingt cinq ans après

Vingt cinq ans déjà, vingt cinq ans pour me reconstruire une vie ?

Vingt cinq ans pour t’accepter, pour m’accepter.

Un long cheminement pour réimprimer mon disque dur effacé.

Puzzle à reconstruire fragment par fragment, à l’affut du moindre indice s’emboitant dans

l’histoire qui redeviendrait mienne, dévoilant parcimonieusement cette inconnue que réfléchissait le miroir. Connaître, reconnaître, s’imprégner de l’avant, de l’arrière du miroir.

Sans vouloir faire de la sinistrose, le livre de mon histoire frise l’épouvante.

Pourtant le premier chapitre commençait par une écriture magnifique. Un conte de fée : mariée à un homme beau et charmant, enceinte de trois mois. Une situation financière et professionnelle plus qu’enviable. Comblée, je rayonnais de bonheur.

Le second chapitre pourrait avoir pour titre : destin.

Le même jour, à la même heure, au même endroit, un véhicule par inadvertance, prend l’autoroute en sens inverse, heurte de plein fouet le nôtre.

Pierre décède sur le coup. Moi je m’enfonce dans un coma profond pendant six long mois. Toi, indépendant, tu grandis en petit soldat.

Tu t’es présenté.

Je ne t’ai pas reconnu.

Je t’ai rejeté.

Le troisième chapitre se nommerait « le petit rapporteur », parce que tous ces faits, on me les a rapportés, répétés, pendant des jours et des jours.

On ? La brune personne qui se dit ma mère me conte, inlassablement, chaque jour les nouvelles, parcoure avec moi des albums de photos afin que mon esprit vide s’emplisse d’images. Il faut me souvenir ! Comme si mon pauvre cerveau broyé pouvait encore se souvenir ?

Petite Maman, affectueuse et patiente me rapporte jour après jour, avec indulgence et compréhension les moindres faits, gestes, émotions de l’avant.

Pour la seconde fois, avec le même amour, elle me donne vie, veillée par mon papa, nounours câlin et protecteur.

Surement portée par la synergie de la foi de ces deux êtres- que j’accepte volontiers comme étant mes parents - je refais le chemin à l’envers.

Apprendre ou réapprendre à manger seule, à parler, à marcher, à lire, à écrire, à ressentir, m’exprimer… je n’ai pas de temps pour toi. Pas encore.

Tes autres grands-parents t’élèvent, me donnent de tes nouvelles. Je ne ressens rien pour ce personnage qui grandit en ressemblant, parait-il, à son papa, mais possède mon caractère volontaire et indépendant.

Je refuse obstinément de te voir trop occupé par moi-même.

Inconsciemment, parallèlement, je parcours le même chemin que toi, apprendre, grandir.

Le quatrième chapitre je lui donnerais comme titre : Un au-revoir pour un bon jour

Maman son devoir accompli, sans avertissement par une belle nuit d’été, s’endort pour toujours. Papa désespérément seul, ne pouvant pas vivre sans elle, la suit un an après.

C’est au retour du cimetière, devant la seule photo de toi, que j’ai eu le premier besoin, la première envie de te connaître.

Tu te souviens de notre premier rendez-vous au bord de la mer ?

Je me sentais fébrile, fragile, comme une amoureuse !

Ce sentiment qui montait en moi me faisait peur.

Saurais-je t’aimer ? Toi un homme de 25 ans, et moi une handicapée de 50 ans.

Tu auras peut-être honte de mon image, de ma déficience ?

Tu ne sauras peut-être pas me dire maman, moi, qui éthiquement, n’ai jamais été pour toi une vraie maman ?

Si je voyais dans tes yeux du dégout ? Si j’entendais de ta bouche des reproches ?

Toutes ces questions qui m’envahissaient, me submergeaient. La peur me tenaillait le ventre.

Seule la mer a su me retenir.

Comme dans un rêve, tu as posé délicatement ta main sur mon épaule et le vent d’ouest a caressé mes oreilles du mot « maman ».

Tout mon corps frissonnait. Mon cœur battait à se rompre.

Je n’osais détourner la tête de peur de voir disparaître ce mirage.

Tu as répété « maman » et tu t’es placé entre le soleil et moi.

Tu étais plus beau qu’un Dieu grec.

Plus fort que la photo que j’avais vue de ton père.

Plus intelligent que cette femme dont je m’étais appropriée l’enveloppe.

Plus… plus tout. Tu étais mon fils ! Mon fils !

Je te trouvais enfin. De mes yeux une source vive a jailli. Honteuse, je m’apprêtais une fois encore à détourner la tête. Déterminé, tu me pris le menton.

• Maman, regarde- moi, tu es belle, et j’ai besoin de toi. Nous mettrons autant de temps qu’il faudra pour nous apprivoiser, si tu le veux bien !

Si je le voulais ? Du plus profond de mon être je le désirais, je ne savais pas encore comment l’expliquer, mais tu es tel que je t’ai toujours rêvé.

J’expulse un cri, comme une délivrance :

•  Pierrot mon enfant !

Et comme le faisait si bien papa auprès de maman, tu m’as couvert de tes bras forts et puissants, déposé sur mon front un baiser dont je n’oublierais jamais la promesse.

Nous avons mis du temps pour apprendre à marcher ensemble sur les sentiers tortueux de notre vie familiale, à accorder nos pas, à se reconnaitre du bout des yeux, du bout des lèvres, du bout des doigts.

Nous ne savons pas encore tout l’un de l’autre, mais à petits pas complices nous avançons.

Pierrot est amoureux. Confidence pour confidence, alors que je n’espérais plus, moi aussi.

D’un commun accord nous avons décidé de faire un double mariage, un grand mariage, avec nombres d’invités, de la musique, de la danse ! Que de bonheurs en perspective ! Que d’espérance !

La quatrième de couverture du livre de ma vie pourrait ne mentionner que ces trois phrases:

La force de la vie

Croire en elle

Tout, est toujours possible.

Écriture de nouvelle

Session de 3 ateliers consécutifs

Saison 2009/2010

Texte transmis par FOISE

La nuit va tomber, comme ma vie la journée prend fin. Je suis assis sur le banc le long du mur blanchi de la maison, au-delà des oliviers. Je regarde à l’infini l’immensité turquoise, jusqu’à la Lybie.

Il y a quelques mois, elle était assise là tout près de moi, à cette heure nous ne nous parlions plus, chacun savait ce que l’autre pensait, ce qu’il ressentait à ce moment du jour, ses mains noueuses brulées par le soleil, ses yeux plissés et rieurs, merveilleux reflets de notre vie, de nos bonheurs et de nos tristesses. Dans son tablier noir, souvent elle cassait des noix, elle ne pouvait rester sans rien faire

« Comment fais-tu, Panaioti, tu n’as rien à faire !» me disait-elle souvent,

Je ne l’ai pas vu vieillir, je ne l’ai pas vu partir non plus. Nous étions si jeunes à l’intérieur que parfois, c’en était une souffrance. Je ne lui ai jamais dit mais elle savait, mes impatiences la faisaient sourire en coin.

Les jours ne me pèsent pas depuis son départ. Je m’assois toujours au même endroit, près du pot de fleur qu’elle avait repeint en bleu, comme si je la retrouvais. Les marches de la terrasse qui surplombent les oliviers ont été blanchies, il n’y a rien d’autre qu’un vieil évier et ce banc, et en face : le rêve, l’inconnu, l’avenir et le passé aussi, à perte de vue…

Dans mes mains dansent les perles du komboloï, elles tournent entre mes doigts, dessus, dessous dans un sens puis dans l’autre et caressent la paume de ma main, les perles cuivrées me calment en quelques secondes et je suis apaisé comme lorsque je reviens de chanter les psaumes du soir à la chapelle orthodoxe en bas du village. Là, assis sur ma chaise haute, alors que les femmes sont toutes rabougries sur leur petite chaise de bois, j’officie depuis ma jeunesse avec assurance et orgueil  : d’une voix forte et monocorde je récite le grec ancien appris au monastère de Toplou, proche d’ici,tandis que mon ami le pope célèbre en silence dans son iconostase, derrière le mur d'icônes et de chandeliers.

Tout à coup dans mes mains, le passe-temps usé s’agite, depuis une semaine, une très jeune femme blonde dont le regard ne me quitte guère, se tient assise près des cierges allumés, un foulard noué sur sa chevelure exubérante. Elle ne baisse pas les yeux lorsque je me retourne vers elle…elle doit faire partie de l’équipe anglaise d’archéologues qui a débarqué il y a quelques temps déjà et qui donne de l’animation au village. Ils ont repris les fouilles près de la plage et remuent la terre sablonneuse toute la journée, sous leur chapeau de paille, ils parlent et rient.

Tout le village de Palekastro vit à leur rythme. Tout le monde s’active lorsque l’équipe remonte le soir par le sentier caillouteux. Ils logent tous dans les maisons du village et mangent dans la seule taverne, l’Anatoli chez Maria. Depuis la découverte, au début du siècle dernier, de vestiges de la civilisation minoenne, ils viennent nombreux, plein d’espoirs et de rêves, chercher l’objet rare ou la découverte inestimable dans le sable devenu noir après l’explosion du volcan de Théra (petite île de l’archipel de Santorin) plus de 1500 ans avant JC

Le tsunami qui s’ensuivit changea l’île à jamais. Les Dieux de la mythologie Zeus et Minos restent cependant pour tous les étrangers le plus grand mystère de notre île.

Je me souviens d’une autre jeune femme blonde, il y a bien longtemps…

Je n’avais pas vingt ans, je suis parti à Boston d’abord, retrouvé des lointains cousins et un travail qu’ils m’avaient trouvé. J’avais soif comme tous les insulaires de parcourir le monde, la Crète me paraissait si petite, je suis revenu en conquérant quelques mois plus tard, fier et indépendant. L’année suivante avec Yannis mon vieil ami pêcheur, nous sommes partis à Paris pour y vivre comme il disait, nous avons rencontré des jeunes étudiants insouciants et gais et sortions beaucoup le soir. J’avais trouvé un emploi de serveur dans un restaurant grecque à St Germain et là j’ai rencontré une jeune femme blonde, si chic et si menue, elle venait souvent avec une amie, elles étaient très jeunes, elle me regardait en riant et je n’eus pas de mal à lui fixer un rendez-vous. Nous allions souvent à Montmartre manger des endives. Oh ! Le goût des endives, je n’en ai jamais mangé depuis…

Cet hiver-là, elle avait une jupe de tweed noir et blanc, et des talons vertigineux qu’elle enlevait pour monter les marches du sacré-cœur en riant, souvent, j’allais l’attendre rue Cambon, elle travaillait comme petites mains chez Chanel. Un jour je suis monté avec elle dans sa chambre sous les toits de Paris, elle avait invité des amis et nous avons ri et bu toute la nuit…J’avais préparé une moussaka et elle se léchait les doigts en me regardant de ses yeux clairs…

Les souvenirs m’assaillent et me reviennent si clairs et si limpides, j’ai quitté la capitale française rapidement cet hiver là car mon père venait de mourir et je ne suis plus revenu….

Cela me donne si chaud tout à coup, son visage me revient au-delà de la mer Egée et me trouble. Le komboloî atterrit dans ma poche, je suis debout, je vais préparer mon repas. Mes yeux sont fatigués, cette luminosité fatigue le vieillard que je suis devenu, je distingue à peine au dessus de mon lit l’inscription du poète grec Katzantzaki :

«  Je n’espère rien,

je n’ai peur de rien,

je suis libre »

J’ai si souvent lancé ces mots comme un étendard, pour me prouver que j’étais libre, libre de vivre et d’aimer, libre de travailler comme je le fais encore avec mon vieil âne le matin au lever du jour ou de ne rien faire et regarder la mer…J’ai aimé une femme honnête et douce toute ma vie, nous avons cultivé l’amour et l’amitié comme le jardin sans nous poser de questions. Le fils que nous attendions n’est jamais venu.

A chaque fois que Maria, ma voisine, reçoit des touristes ou des archéologues, je suis attiré et je m’installe au bar…je regarde et j’écoute, les mots anglais et français me font tressaillir, je cherche, je souris tout seul, parfois les femmes se tournent vers moi, mes yeux bleus délavés les ont toujours attirées, autrefois j’en jouai beaucoup et je ne les baissai pas, comme la jeune femme assise à la grande table au fond de la salle. Comme hier au repas, elle a mis une robe et ses cheveux épais sont attachés, elle rit beaucoup, s’amuse et me cherche du regard, comme si j’avais vingt ans, je rougis…Hier soir, elle est venue vers moi et m’a salué de son regard clair et a murmuré des mots en français que je n’ai pas compris, j’y ai pensé toute la nuit…puis elle est partie en faisant danser sa jupe large autour d’elle, elle était gaie et sérieuse en même temps, son regard m’a troublé.

Je me suis retourné plusieurs fois dans mon lit, avant de trouver le sommeil et en me réveillant au petit matin, ma première pensée est allée vers elle et ce qu’elle m’avait dit.

Les militaires d’Itanos à l’est de l’île, sont venus se joindre au groupe, c’est la fête du romarin et ils vont danser toute la nuit sur la place, ils ont mis leur uniforme blanc pour danser le sirtaki. Ils sont fiers d’être là surtout que cette année il y a du monde, deux couples de touristes assez jeunes s’amusent à la table des archéologues, ils ont pris le soleil aujourd’hui, les jeunes femmes ont la peau rougie, les yeux brillants. Ils boivent, trinquent et s’amusent comme des fous, il y a beaucoup de bruit, comme moi les anciens du village se distraient volontiers de ce spectacle ordinaire. Maria et Crisulla sa fille s’activent derrière le bar, dans le coin cuisine, Nectario le jeune fils sert à boire alors que son père joue aux cartes dans la salle avec ses copains. La jeune femme blonde se retourne régulièrement et croise mon regard, elle sait que je ne la quitte pas des yeux, que je ne peux faire autrement. Depuis une semaine elle occupe mon esprit, cet après midi sur le terre-plein près de la plage alors que les archéologues avaient organisé un match de foot avec les gens du pays, elle distribuait de l’eau aux joueurs, en short les cheveux lâchés, elle renvoya avec force le ballon lorsqu’il vint vers elle, surprise de me voir elle sembla tout à coup perdue. Je vis dans ses yeux comme une panique soudaine,

Puis elle se reprit et tout en discutant avec un jeune garçon blond qui mangeait une glace, elle jeta son regard vers moi. Quand sur le chemin de retour, je me suis retourné, je la vis en contrebas : les bras le long du corps, grande, mince, elle me regardait, en attente…

Aujourd’hui là ce soir, quelque chose pourrait se passer, quelque chose d’important.

Un événement qui inverserait le cours de ma vie, un point de disjonction, une césure.

Aujourd’hui je le sens,ma vie a basculé, je suis toujours le même et pourtant je ressens au fond de moi ce que je suis vraiment, un être sensible parfois si triste…

Tout à coup la jeune femme est là devant moi, sur ses joues rosies de minuscules taches rousses, d’une main elle me tend un papier froissé ou sont inscrits en grec les mots de Katzantzaki, ceux là même inscrits au-dessus de mon lit, elle sourit de mon étonnement, et de l’autre main me tend une photo jaunie, mon vieux cœur bat si fort que je recule le long du comptoir pour m’appuyer. Elle me retient et d’un geste ferme me dirige vers la porte, nous sommes sur ma terrasse là juste à coté de la taverne, je ne vois pas bien la photo sans mes lunettes mais je n’ai pas de mal à reconnaître le sacré-cœur.

«C’est ma grand-mère là » dit-elle dans un souffle.

Au fond de ses yeux, dans son sourire si grave et si tendre, je réalise soudain : le jeune homme sur la photo près de la femme, sa grand-mère, c’est moi…

D’une voix assurée et tendre, elle murmure : « Panaïoti ! vous êtes mon grand-père ! »

FIN

^[]